La festa della mamma

Sarà perché nel Regno di Her Majesty si fa sempre tutto a rovescio, la festa della mamma la si festeggia mentre nella penisola italica si celebrano i papà. Raperonzolo in tanti anni non ci si è abituata, e ogni anno si stupisce, come se le date dell' 8 maggio e il 19 marzo (o almeno le domeniche attigue) fossero indelebilmente stampate nella sua memoria e non sostituibili, come punti fermi, cognizioni base, fondamenta della genitorialità.

Questa mattina il Mr si è alzato alle sei, per prepararsi per una delle sue impossibili gare. Negli ultimi mesi, stanco delle solite mezze maratone, si è lanciato in corse notturne, cross country tra pozzanghere, neve o sotto piogge torrenziali. Se non sono assurde non le fa. Questa mattina dunque spettava ad una gara di duathlon, per la quale si è allenato negli ultimi weekend. "Ma che fa papà?" aveva chiesto la prole, osservando il genitore entrare e uscire di casa, mollando e riprendendo bici e sparire più veloce di quando era arrivato. Non che ci facessero troppo caso in realtà, ma la cosa era comunque inedita. 

Per tanto, alle sei del mattino, avendo i bambini dei radio transistor al posto del sonno, erano tutti svegli, fatta naturalmente eccezione per Rape', per la quale la mattina è un momento di riconciliazione con l'esistenza e riappacificazione col genere umano e, a seconda di come avviene, ne può derivare Madre Teresa oppure Jack Lo Squartatore.
A dire il vero Figlio-due ci ha provato a buttarla giù dal letto, irrompendo ad intervalli regolari a partire dalle sei e trenta. "Mamma, vieni giù. Abbiamo preperato un sacco di cose per te!" Rape' aveva bofonchiato qualcosa di sconclusionato e si era rigirata dall'altra parte in preda a sensi di colpa, perché quando un bambino smania per farti vedere quello che ha preparato per te e tu non ci vai subito, ecco ti senti una schifezza, ma Rape' non era ancora interamente in grado d'intendere e di volere.

Alla fine, in qualche modo, la nostra è riuscita a risorgere alle otto meno un quarto. "Sono due ore che lavoriamo per preparare tutto!" Esordiva Figlio-uno. "Sì, due ore che lavoriamo!" Ribatteva Figlio-due. E per lavorare avevano lavorato. Su ogni porta la accoglievano "Happy Mother's Day" fatti al computer da Figlio-uno, una coperta sul tavolo nascondeva i biglietti che avevano fatto (solo Figlio-due ne avevi fatti tre) e un computer collegato alla TV propagava per la sale un presentazione in Power Point che i bambini avevano trovato su internet, così piena di mielosissime frasi allo zucchero filato che Rape' si è sciolta in un mare di baci e lacrime. 

I bambini non la smetteranno mai di stupirci.

Contro madre natura

Raperonzolo, che da qualche anno insegna come supporto in una scuola elementare, ha una spiccata predilezione per i bambini con difficoltà di apprendimento: quei bambini che, giunti in quarta elementare, non sono più in grado di tenere il passo con gli altri e per i quali la permanenza in classe, soprattutto durante le lezioni di matematica, equivale ad una forma di tortura o un momento di alienazione. 

Non è chiaro alla nostra che cos'è che la appassioni tanto nell'insegnare a questi bambini, se è il sorriso che la accoglie quando dice loro di seguirla fuori dalla classe, o se è quella costante ricerca della chiave d'accesso, della molla inceppata, o di quel giorno in cui riescono a farti 5 + 1 da soli, quella cosa che i loro compagni sapevano già fare all'asilo, ma che per loro, a nove anni, rappresenta il raggiungimento della vetta dell'Everest. 

Ma è un incarico fatto sempre con i piedi per terra e la consapevolezza che, dopo un anno di duro lavoro, quando quel bambino che all'inizio neanche capiva cosa fossero i numeri, l'hai portato a fare addizioni, sottrazioni e anche moltiplicazioni, molto probabilmente, all'inizio dell'anno successivo, ripartirà senza essere di nuovo in grado di fare 5 + 1. 

I bambini che restano così indietro, solitamente hanno non solo difficoltà logico deduttive ma soprattutto sono incapaci di trattenere informazioni, e così ogni anno si riparte quasi da zero. Ma è proprio quel "quasi" far sì che ne valga sempre la pena. Quel costruire ogni anno sulle briciole che restano di tutto quello che si è insegnato e che è stato dimenticato. Briciole che si sommano. Briciole che danno a questi bambini la cognizione di essere comunque in grado d'imparare e di valere qulacosa.

La battaglia quotidiana contro madre natura.

Out of this world

Figlio-uno e Figlio-due nel tempo libero.
Orgogli di mamma.

Quando guardavamo i film

Raperonzolo appartiene a quella generazione per cui, all'età dei propri figli, vedere i film era una cosa tanto rara quanto ambita. La trasmissione di un film su mamma RAI significava la famiglia riunita, con ciascun membro pronto a lottare sul posto in poltrona. Solo la domenica, in occasione dei tradizionali drammoni biblici, si assistevano a scene del genere. Non c'era verso che la nostra, come gran parte dei suoi coetanei, fosse messa a letto dopo Carosello: lei il fim se lo doveva guardare. Anche perché i film non erano mai isolati, venivano trasmessi a cicli. E allora giù con i film di Frank Capra, o quelli con James Stewart, John Wayne e Cary Grant; e poi De Sica, Rossellini e così via.

Ogni tanto, ma proprio raramente, si andava al cinema. Una volta l'anno, a Natale, si poteva beneficiare di un cartone di Disney, di quelli classici, già allora roba di almeno dieci o venti anni prima.

Anche l'estate, magari all'arena, non c'era regalo migliore che essere portati a vedere un film di Bud Spencer e Terence Hill.

Poi c'era il cinema dell'oratorio. Era lo zuccherino offerto a noi bambini per farci andare a messa e a catechismo. Si cominciava alle otto con la messa dei ragazzi, e partiva il conto alla rovescia. Catechismo filava con un piede già fuori dalla porta e alle dieci in punto tutti sulle pancacce di legno e giù a suon di spaghetti western, Gozilla e Project UFO, che a ripensarci, erano scelte ben strane per un cinema parrocchiale.

Rape' però, tra tutti gli eventi, aveva una predilezione particolare per le fiere campionarie di Roma e di Milano. Non le è mai stato chiaro il perché, ma in tempi in cui la RAI non si svegliava fino ad ora di pranzo e nell'intero palinsesto non figuravano mai più di un paio di film a settimana - quando diceva bene - in occasione delle fiere dava via alle trasmissioni al mattino e tutti i giorni trasmetteva un film. I film la mattina erano una cosa così straordinaria che toccava per forza ammalarsi per non andare a scuola, farsi venire febbroni da cavallo e stare a letto una settimana intera in compagnia di brodini, Totò, Peppino e Aldo Fabrizzi, oppure Tognazzi e Vianello.

Fa un po' tenerezza ripensare a quei tempi, ora che tutto è cambiato. "C'è niente in TV stasera?" Chiede lei. "No, assolutamente niente" risponde lui dopo aver consultato i centododici canali a disposizione e riposizionato un paio di paraboliche per sondare gli altri trecento e rotti canali in sedici lingue diverse.  "Ma non ti preoccupare" la rassicura lui "sto scaricando il film tal dei tali che è appena uscito al cinema." Oppure i film li vai a vedere seduta in comodissime poltrone davanti a ipergalattici schermi, impianti quadrifonici, indossando occhiali 3D, tanto da ritrovarti a schivare meteoriti perché pensi ti vengano addosso, mentre il rombo fa tremare la sala.

Ecco, diciamocelo, a Rape' piace molto questo presente ultratecnologico e ci si trova benissimo, però ogni tanto le tornano in mente quei brodini a otto anni, guardando "Pugni, Pupe e Marinai", e prova uno strano e irrazionale senso di nostalgia.