Dieci anni

In dieci anni di matrimonio Rape' e il Mr hanno avuto due figli e cambiato tre case. Hanno trovato lavoro e lo hanno lasciato, lo hanno cambiato, trovato e riperduto, perché i lavori vengono e vengono ma non ci definiscono. Ruotano intorno a noi come fossimo il sole, perché l'unione è la dinamica di tutto ciò che ci appartiene.
Lungo la strada qualcuno se ne è andato, colpa degli anni e delle malattie. C'è almeno una foto, scattata al matrimonio, di cui non è rimasto più nessuno se non il ricordo delle voci, perché Rape' le persone le ricorda sempre così, attraverso quello che dicevano, come fosse un'eco o un disco che ci piace riascoltare.
Poi ci sono gli amici, quelli vicini e quelli lontani, quelli sfilacciati e quelli riannodati. Volti vecchi e volti nuovi, tutti quelli che negli anni si sono susseguiti. Quando conosci qualcuno nella vita non sai mai se sarà solo una comparsa o rivestirà un ruolo da protagonista. Lo decidono gli anni, la volontà e le circostanze. Talvolta solo il caso.
D'altra parte c'è chi dice che esiste solo il presente, il resto sono solo tracce, residui di quanto se ne è andato.
Dieci anni sono tanti e sono pochi. Abbastanza per guardarsi indietro e vedersi all'orizzonte più minuscoli d'un puntino. Abbastanza per guardarsi allo specchio e pensare fosse solo l'altro ieri.
Rape' e il Mr hanno litigato tante volte, ma hanno sempre fatto pace. Hanno trascorso infinite notti insonni con un bibe in una mano e cambiato chissà quanti pannolini. Hanno sbattuto porte e urlato a squarciagola; hanno cantato, letto favole e riso fino a quasi soffocare.
Dieci anni sono un lungo filo di piccoli e grandi avvenimenti, di brusche svolte e graduali aggiustamenti. Un viaggio dove il paesaggio sfreccia via veloce come dal finestrino di un treno.
Affacciarsi un giorno la mattina e vedere la vita con un'altra prospettiva. E non sai bene come sia successo.
Erano due individui, ora sono una famiglia. E non è poco.